2025年12月，《咬文嚼字》发布年度十大流行语，“活人感”赫然在列。这个从社交媒体生长出的词，像一颗投入数字湖面的石子，在过去一年激起层层涟漪——观众用它在弹幕里夸真人秀嘉宾“鲜活得像身边人”，网友在评论区赞创作者“终于不端着了”，朋友间发张素颜睡衣照配句“今天啥也没干”，也能收获一片“太有活人感了”的共鸣。当“精装朋友圈”“AI换脸视频”“剧本式直播”充斥视线，人们突然集体转向：那些带着毛边、笨拙甚至“不完美”的真实瞬间，反而成了最戳心的存在。  

一、“活人感”是什么？不完美里藏着最真的温度

“活人感”没有教科书式的定义，它是互联网时代的集体直觉——指向那些没被精致打磨、沾着生活烟火气的真实片段。可能是手抖拍糊的晚霞配文“算了，糊的也挺好看”，是带着厨房炒菜声、说到一半卡壳的语音，是素颜怼脸拍加背景里没收拾的沙发，是坦然说“今天搞砸了”的翻车视频，或是深夜一句没头没尾的“有点累”。  

这些内容的共通点，是主动撕掉“完美滤镜”：不教你怎么成功，不晒“人生赢家”模板，只把“活着”本身的粗糙与鲜活摊开给人看。当算法24小时推送“完美身材”“逆袭故事”“岁月静好”时，这种“不完美”反而成了稀缺品——它像一面诚实的镜子，照见“屏幕那头也是个会手抖、会摆烂、会累的普通人”，更让人松口气：“原来我不是唯一搞砸/无聊/偶尔丧的人。”  

“活人感”的走红，本质是当代人对抗“数字比较焦虑”的温柔反击。在朋友圈人均“月入十万”“环游世界”的氛围里，敢暴露脆弱的人，反而成了最亲切的连接者。我们为“活人感”心动，其实是渴望一种更松弛的生命状态：人不必永远正确、光鲜、打鸡血，能真实地“存在”，就足够动人。  

二、当“活人感”被模仿：真实成了新的“表演课”

但热度往往伴随变形。就像所有流行词终将被“玩坏”，“活人感”很快从“自发真实”变成了“精心设计”。  

如今打开社交平台，“伪活人感”比比皆是：博主研究“如何拍出随意感美照”——凌乱的书桌要摆得“艺术但不刻意”，抱怨“躺平”的vlog主其实凌晨三点还在剪片，一张“随手拍”的照片可能调了十几次角度；文案要学“口语化碎碎念”，却总透着刻意的“不刻意”；连“素颜”都成了新赛道，底妆轻薄到像“天生好皮”，眼下的小细纹都要保留得“刚好自然”。  

更微妙的是，“真实”开始被量化打分：谁的“摆烂”更可爱？谁的“崩溃”更惹共鸣？谁的“素颜”更有“破碎感”？为了“活人感”能上热门，人们悄悄把情绪变成策略——“这样说生气不会被骂”“那样示弱能收获安慰”“晒这点小确幸才显得不炫耀”。原本对抗异化的“真实”，反而成了新的焦虑源：我的“真实”够不够吸睛？够不够“高级”？  

更讽刺的是，“真实”还划出了隐形门槛：有人抱怨“今天好丧”被赞“真实”，有人发同样的内容却被批“负能量”；有人晒加班到凌晨的素颜照成“励志模板”，有人发同样的疲惫却被说“卖惨”。当“真实”需要被筛选、被定义、被消费，它早已偏离了最初的温度，成了另一种“精装表演”。  

三、我们为何困在“数字表演”里？三重枷锁下的真实困境

“活人感”的异化，折射出数字时代更深的生存困境——我们正活成自己镜中的囚徒。  

首先是“景观社会”的推波助澜。法国思想家德波说的“景观社会”，在社交媒体时代变本加厉：生活不再是“经历”，而是“被观看的影像”。我们忙着给早餐拍“ins风”九宫格，给旅行照修“电影感”色调，给日常vlog加“氛围感”滤镜，每一次发动态都在“策展”一个更完美、更快乐的“第二自我”。这个“假我”越受欢迎，真实的“我”就越焦虑：“为什么我做不到那么好？”  

其次是算法的“隐形规训”。平台算法悄悄定义了“什么值得被看见”：高饱和度、强冲突、易共鸣的内容更容易上热门。于是我们学写“爆款标题”，掐着“黄金发布时间”发帖，追着热门标签蹭流量。那些私密的、琐碎的、无法被归类的“真实”（比如发呆时的胡思乱想、散步时偶遇的一片落叶），因为“没流量”被算法过滤掉。算法不需要“活人”，它只需要“能变现的内容”。  

最后是“功绩社会”的自我剥削。哲学家韩炳哲在《倦怠社会》里说，我们从“被规训的社会”走进了“自我驱动的功绩社会”。过去压迫我们的是外部标准（比如“必须成功”），现在逼我们的是“成为更好的自己”的幻觉——健身要打卡、读书要做笔记、学技能要晒证书，连“放松”都要证明“我在高效休息”。在这种逻辑里，“累”“迷茫”“没用”成了失败，我们不敢流露真实情绪，只能扮演“永远向上”的人设。  

这三重合力下，社交媒体从“连接人心”的空间，变成了“表演监狱”：我们戴着“完美假面”疲于奔命，直到“活人感”的呼声像铁窗缝里的一缕风，吹醒我们对“真实呼吸”的本能渴望。  

四、对抗异化：在“无目的”里找回活着的质感

“活人感”的流行，其实是种觉醒——我们终于意识到数字生活正在“去人性化”，并开始用这个词反抗。它的终极意义，或许在于帮我们重拾“无目的生活”的勇气。  

在这个“万物皆可优化”的时代，“无目的”成了最后的自由：发呆时不刷手机，散步时不记轨迹，读书不为发朋友圈，创作不为涨粉，聊天不为攒人脉。这些“没用”的事，恰恰是对抗“全面优化”的精神自留地——当我们不必“展示”活人感，只是单纯“活着”，那些本能的、笨拙的、甚至“浪费”的生命痕迹（比如手抖的抓拍、卡壳的倾诉、深夜的emo），反而成了守住人性的最后防线。  

技术承诺“解决所有问题”，但最高级的智慧，或许是保留一些“不需要被解决”的时刻。在那里，我们不需要演“活人”——我们本来就是活人。  

（图源网络）