2026年初的内娱，被一场跨越六年的“体面”刷屏了。

孙怡一句轻描淡写的“介绍一下，这是我的朋友董子健导演的电影”，配上董子健回复的“谢谢你，我的朋友”，没有狗血互撕，没有欲言又止，却让无数人瞬间破防。这两个字——“朋友”，既是他们对当下关系的精准定义，也是那段曾被称为“90后爱情范本”的感情，留给世界最温柔的注脚。

【第一章：东京雨落，一眼万年】

故事的起点，要追溯到2015年的东京电影节。

那时的董子健还不是叱咤风云的“京圈太子爷”，只是一个初出茅庐的青涩少年。而孙怡，那个笑眼弯弯的女孩，像一道光击中了他。据说，董子健回去后曾写过一本诗集，里面有一句广为流传的告白：“东京的雨不如你笑眼明亮。”

这大概就是爱情最美好的模样——始于颜值，陷于才华，忠于人品。

2016年10月31日，两人官宣恋情。董子健晒出牵手照，配文：“怎么办，我被套牢了。”孙怡转发：“那是你的运气好呀。”

没有华丽的辞藻，只有两个年轻人最真挚的欢喜。那时候，没人看好这对“门不当户不对”的恋人，但他们在红毯上的眼神交汇、机场紧握的双手、综艺里自然的默契，都在无声地宣告：爱是势均力敌，也是双向奔赴。

【第二章：先婚后爱，细水长流】

2017年，他们跳过热闹的婚礼，悄悄领证，并在同年迎来了女儿大福。从恋人到父母，他们用最快的速度完成了身份的蜕变。

董子健曾在节目中透露，为了陪产，他提前恶补了所有分娩知识，被护士称为“最认真的准爸爸”。而孙怡生产时，他全程寸步不离，甚至在产房外红了眼眶。

那些年，他们的微博是娱乐圈的“模范样本”。董子健会卡点为老婆庆生，写长长的情书；孙怡会在纪念日晒出同款姿势的搞怪合影，调侃“套牢你三年了”。没有惊天动地的誓言，却在每一次落地报平安的短信里，在每一次女儿生日三人同框的笑容里，把“祝我们”的幸福，熬成了细水长流的诗篇。

【第三章：一别两宽，各自安好】

然而，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

2022年8月，两人同步发出声明：“从前祝我们，今后祝你我。”没有争吵，没有指责，平静得像是一杯凉透的白开水。他们用最体面的方式，为六年的婚姻画上了句号。

离婚，并不意味着仇恨，而是换了一种方式去爱。

这几年，他们依然是女儿大福最坚实的后盾。网友偶遇董子健独自带娃出游，耐心哄着哭闹的孩子；也见过孙怡拍戏间隙，第一时间飞奔去见女儿。那份为了孩子而保留的默契与温柔，是过往深爱留下的余温，也是成年人最顶级的修养。

【尾声：时光作证，爱过足矣】

如今，六年过去了。

当董子健以导演身份携处女作归来，孙怡毫不犹豫地站台支持。一句“我的朋友”，道尽了所有的千言万语。

从“祝我们”的热烈相拥，到“祝你我”的平静告别，再到“我的朋友”的坦然相处，孙怡和董子健用六年的时间，演绎了成年人感情最好的结局。

娱乐圈的爱情多是浮华烟云，聚散无常。但他们让我们看到，爱过不必纠缠，分开亦可体面。

那些藏在东京雨夜的诗集里、藏在产房外的焦急里、藏在微博互动的每一个标点里的细节，早已化作时光的琥珀，封存了他们曾认真相爱过的证据。

这就够了。